（原标题：宋士之骨——元明画从龚开谈起（之四））

个体沉寂意志，动作艺术精神的瑰宝，在龚开，则为自我养成的根基。其于传统，既来自魏晋名士“宁作念我”的自发，也来自北宋西园十六士“草木自馨”的沉寂宣言，助他在这横祸困顿而又失意的贫困时刻，赢得了一种突出当下的某种恒在性的灵感。洽商“自我”的沉寂意志，并非画者都能得其真味，事实上，大量东说念主终身未能，而龚开得之，仅此，就足以使他迈入中国绘图史的殿堂。

龚开画马——火头启示录

他活在烧毁之侧，失国之辱，如火燎，舔炙其伤口，画家渴慕天马来临，渴慕能支配天马行空的天将降生。

天马的气质，在他的翰墨下若何流变？对此，咱们已不知所以，幸亏多样诗赞尚存，由此可见其格调之痕，诸如“东说念主马图”“天马图”“玉豹图”等。

有幸，这匹有着天马风范的《瘦马图》，被乾隆“正名”后，动作《骏骨图》流传下来，咱们才得见其笔下天马的“试验”。这是一件值得在历史穿越中奔跑相告的事件，回答东说念主类对“试验”的融会，是玄学上最有难度的问题。

龚开如安在宣纸上推崇天马的“试验”？“纸本水墨”的试验天马长什么样？

他把咱们带入庄子“火头解牛”的好意思学场景之中，那是一次全面的高等审好意思步履，展示了“火头”如何“解牛”，让咱们看到了“火头”以其审好意思之刃对“牛”的深切的剖解。

庄子把一个血淋淋、脏兮兮的屠牛场景，转动为审好意思的戏剧性的步履，展现一幕“火头之舞”和“奏刀之乐”。

解牛历程，以“火头之舞”的花样呈现——“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，通过手、肩、足、膝四个部位的动作，组成一个“合于《桑林》之舞”的尊容跳舞。

又将刀与牛的关系，界说为“摆脱”，而非宰杀，以其“奏刀之乐”——“砉然，向然，騞然”而“莫不中音”，其脱手之快，下刀之准，致牛来不足反映，莫得横祸，莫得抵拒，莫得悲鸣，莫得死活，一刹那，便摆脱了。“砉然”，皮骨相离的声息。庄子告诉咱们，他听到了一场上古尧时期的音乐会——“乃中《经首》之会”。

审好意思步履适度后，在一旁不雅看的文惠君发言了，妙啊！东说念主世间还有这么奥密的技术。火头放下刀来，阐扬说，我用的不是“技”，而是“说念”。为什么要说“说念”呢？

因为，“技”如故个时期的问题，而“说念”则是个想维问题，也就是说，先要从想想上来处理对牛的相识问题。

火头启动翻开话头，谈了他的对于牛的相识论，说他对牛的相识，资历了三个阶段：一启动，“所见无非牛者”——只是表象；三年后，“未曾见全牛也”——插足试验；当下，“臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行”——已然神通了。

相识论的问题处理了，接下来，等于他的捏行论——如何下刀了，记忆起来，就八个字：依乎天理，迥殊制胜。

顺因牛的生理结构，“批大郤”，在骨隙间进刀，“导大窾”，在骨节处下刀，往筋骨统一部游刃，切中筋骨扭结之“肯綮”，更“何况大軱”——大骨了！

说到这里，火头还没完，还要讲讲他那把刀，那是他的用具论，他说：“良庖岁更刀，割也”——那是冲着肉去的；“族庖月更刀，折也”——那是冲着骨去的；而我这把刀，用了十九年，解牛数千，刀刃若新，那是因为我形于有而行于无，在有形中觅其无形，以无厚之刀刃，入骨血之有间，而“恢恢乎其于游刃必过剩地矣”。

文惠君听了，顿悟，说说念：得养生焉。这么，就从养刀到养生，从阁下自如的用具论到“争东说念主之所不争”的东说念主生论了。

对照龚开的《瘦马图》，两者岂非正相背？“火头解牛”是解构，是将动作“有”的牛，以行于“无”来解构，而龚开画马是建构，他面临一张空缺的宣纸，非但目无全马，且要以无为本，捉风捕月，将他景仰的“天马”复原出来。

但，花样虽反，而实质交流，主张虽异，而旨趣重叠。画马不单画“皮肉”表象——“所见无非牛”，还要推崇马的试验——“未曾见全牛”，随后“批大郤”、“导大窾”、切中“肯綮”，笔笔见“风骨”，将最优秀的马骨突显出来，神韵起于筋骨之间，骨法通于皮肉之表，一幅回答天马试验的“玄学骨马图”降生了。

天马之诗——一从霏霏降天关

事实上，《瘦马图》对天马试验的精熟抒发，全都不错看作是对“火头解牛”寓言真谛的摹仿，为了缓冲一下咱们急于闯入画面而又未备好“粮草”的唐突，咱们不妨以慢品姿态，先从研读龚开在《瘦马图》卷轴上的自题诗启动赏读这幅作品。

诗云：“一从霏霏降天关，空尽闲朝十二闲。本日有谁怜瘦骨，夕阳沙岸影如山。”张开卷轴，放目过来，目光随诗句追赶一匹“瘦骨”马绵延盘曲，言不尽意。

前两句起兴，以“霏霏”喻天马，推崇其“速率之好意思”。为什么不以诗东说念主们习用的“风雨雷电”喻马之飞奔呢？

确切，大天然以“天行健”的速率，让东说念主不得不甩掉对东说念主类速率的审好意思空想，然则，除了委托风雨雷电，不是还有奔腾的江河宽阔吗？可画家都不取。笔下，天马瘦骨嶙峋，可诗东说念主的意志流，却信手拈来一团霏霏，不是从地面升起的马踏飞燕，而是从天而下的腾云驾雾，如筋斗云，再也没比云更妥当他的天马速率了。若与风雨雷电比较，云之撩东说念主时，缭绕悠悠，逐渐天陌行。大天然中什么最迅疾，快到肉眼无法辨析，有如悬停？

古希腊玄学家芝诺，曾提议过“飞矢不动”的玄学悖论，他以为离弦的箭在每一个瞬息其实都是静止不动的，流露了提醒与时间的复杂关系，同期也给出了速率之好意思的玄学韵致。

如果咱们以此来不雅照“天马迅疾如云”，似可豁然触碰了“一团霏霏”所内涵的哲理韵味，具有无尽的审好意思张力。

它既不错生成中国山水画特有的“气韵灵活”，亦不错言喻天马快如一团悬停的“速率印象”之好意思学——“云”。

还有什么比“无形之快”更快的喻体，拖拉不知马状，霏霏之中，化为霏霏，给出诗意象象中的速率留白之好意思。

关联词，如一团霏霏出天关的天马，长得什么面目？

像“昭陵六骏”吗？不像，“六骏”出自君王家，身上带有王气，此乃“阔气天地，贵为皇帝”的君王御马，但它们都不可成为国破家一火后承载沉寂东说念主格和沉寂国格的战士坐骑。

伤心东说念主需要一匹不同寻常的、骨瘦凌厉的马，横空掠过，滋扰一下习以为常的看人头神，而这匹破裂并突出传统推崇的马，在龚开笔下，藐空了闲在宫中通盘被皇帝看重的御马。

“御马”什么样？皇家马厩里豢养的顺次身体，从“昭陵六骏”到韩干、韦偃、李公麟、赵孟頫等一说念传承下来的臀肥膘壮之马，就是以“御马”动作审好意思顺次，以此造成了马的外皮好意思的传统面目，当其饱和强壮的御姿统摄了东说念主们对马的审好意思关照时，东说念主们或惊异，或无法审好意思仅有一副骨架的瘦马了。

灵感来时——夕阳沙岸影如山

东说念主类创造艺术，始于灵魂深处的灵感敦促。灵感，是不本分内的，不守时的，不落窠臼，也不按常理，它是一个解放的精灵，如吞并座沉寂的活火山，随时都有可能茁壮喷发。

灵感，是灵魂的孩子，一朝茁壮，必喷发于有灵魂的东说念主，这才是“创造”。艺术，则被有灵魂的灵感创造，又成为灵感的座驾，它只对灵感低头称臣，并只为推崇灵魂而存在。

艺术传统，是一系列灵感的历史积淀，这些流动在时间里的解放灵感，如崭新血液给养并铸就了传统的活性基质，造成了历史性的审好意思学问，建立文雅的属性过火文雅面目。

然则，当咱们坚忍不移地相信传统时，咱们的自省智商也在冉冉丧失。传统能润泽正在进行时或改日时态的灵感，也不错因惯性造成的惰性而解除灵感，是以，咱们要持续警惕传统对改日区域的禁止性冲动，当灵感来临时，无须屈服传统。

而一朝沉进于民俗，咱们观赏的就有可能不是艺术，而是在观赏文化传统。咱们不不错传统意志去审好意思传统，而是以当下觉悟的、自我的灵感创造，去审好意思传统的灵感积淀。

突出并破裂传统恰是东说念主类灵感的本能，灵感不知其领土边界在那里，只管束缚地奔腾创造，有灵感的东说念主，才不复是时光变迁中的一株荒草，而是创造时间之好意思的历史的艺术家。

南宋倒悬之惨烈，紧紧绑定了龚开后半生的个体庆幸，迫使他无处安顿的灵感，唯有从孤绝的灵魂深处，一任其喷发，至于落在那里，身手使这颗艺术的精灵烧毁出创造的情感，他已无法预判，只消坦然听从陷他于个体逆境的庆幸的指点了。他的庆幸，是被战马嘶鸣骇醒的，之前，他不外是一个名不见经传的小“税吏”，而今，当那滚热的创作灵感与战马狭路相遇时，他内在的能人脾气与个体意志都因时期主题的调遣而波折给战马了。

现实的逆境，使他莫得什么引以为傲的，唯有对马的情感，镂骨铭心。战马，是一个时期的利器，龚开天然间隔了掌控时期的王朝阁下，却涓滴莫得甩掉对时期主题的关怀；天然毫不置身新王朝的“时期门槛”，却不妨碍他倾注于艺术，以重估这一“时期利器”对改日的意旨，并为改日备好一副天马之身骨。

一匹强壮的骏马，必定始于其内在的好骨架，东说念主们大多民俗于“皮相”的观赏，“瘦骨”有谁懂呢？龚开的灵感被艺术的自我意志和持续刻刻的愧悔所灼痛。艺术如何推崇马的内在？除了“经络图”或《相马经》，如何画出可供审好意思的骨相战马？

夕阳下，瘦马往那儿一站，它的影子就是一座山。他画成了，“夕阳沙岸影如山”，就是他神来的翰墨赐予他如神启般的诗句。这是一匹若何的瘦骨马？一眼瘦骨，概叹千年。

看龚开笔下的“瘦马”，哪有肥臀饱和、骏尾强壮、抬头嘶鸣的声势？它只是微微低下了头颅，似乎在倾听薄暮时间地面的嗟叹；低落的脖颈因贫失志，一种晓月柳岸的孤清，掩蔽在鬃毛丝丝缕缕间，随微风滴翠；脊骨隆起高远，如阴山山脉之绵延，至马尾甩过微曲的左后腿；马前腿是不徬徨的，挺直如永劫不灭的骏骨，钉在沙岸上，顶起山岭般的后脖颈脊；后腿微曲，铁骨铮铮，托举着马臀，骨感如梁；重墨飞白、疏密有致的马尾，飘来削弱的氛围，却非闲淡，而是以审好意思的圭臬，给出骏骨的气定神闲，那种泰山崩于前而色不变的内在终极感，淹漫画面。

马肋如兰——士东说念主节气驰念碑

腾云驾雾，从天而下，它照旧驰骋过了。

“画眼”在哪儿？在龚开皴笔的想量中。

水墨写意，如何推崇马肋骨？他在最钟情的落笔处，倾力写染深藏于内心的“磊落轩昂、峥嵘突兀”，赐与马肋以骨力。

马肋，一根，又一根，被他一根不少地“写实”于皮下，如一瞥初冬料峭的光辉，从马脊背向马腹下方瀑染。

斜照夕阳下，地面杰出筋骨，撑起马皮的弹性。

纤韧之笔，已然涉及“瘦马”的内在凛然。

颇值一提的，是吴莱评价其“瘦马”，可谓绘图史上使东说念主眼睛一亮的秉烛之笔，又，予东说念主以当胸一拳的神来之笔。

吴莱确切被这匹出乎意料的“瘦马”击中了胸口，才飙出“风骏雾鬣，豪骭兰筋”深奥如灵火烛幽的诗句，以其亮堂至纯的光，灼透咱们的朦胧运想于幽径的脑门，又如炎暑畅饮冰凛甘泉的澈底，激醒灵感去想接赵孟坚的“墨兰”。

一团轻雾，随风飘来，十五根肋骨，空灵突兀，透出深山深渊中的沉寂之兰，舒筋张骨的粗鲁，天放用笔的解放。

“骭”，指马肋骨；以“兰筋”喻马肋，气质如兰，一瞥如瀑，若兰叶敞开，遒劲而又舒展，内蕴筋力之好意思。

写意兰花，始于赵孟坚，他以水墨写意，调遣了兰花的传统符号寓意，走出传统花鸟题材，一改从黄筌到赵佶等追求的祝愿祯祥的命意，写出了动作正人东说念主格共同体的审好意思记号。

从花卉树木的花样到内容，赵孟坚竣工呈现了“写意”的原教旨——写出艺术个体性的解放想想和沉寂意志。

瘦马入画，始于龚开，正如赵孟坚转型花卉，他调遣了马的符号寓意。龚开间隔推崇皇家御马的荣华高昂的君王安定，而是寻觅驰骋在自我意志里的战马，推崇战马的真谛。

何谓战马的真谛？真谛意味着试验确切切和内在确切切，龚开是懂马的，他要深入马的试验，假寓马的内在。

他以为，一匹战马，其真谛不在于多肉，而在其骨，尤在于相沿沉马的肋骨。他在《瘦马图》自题诗后，作“淮阴龚沸水木孤清书”，曰：《经》说，马肋贵细而多，凡马，仅十许肋，当先十根肋骨的，即为“骏足”，“惟沉马，多至十有五肋，假令肉中画骨，渠能使十五肋现于外？现于外，非瘦不可”。

《经》，指流行于汉、唐的《相马经》，《经》说，肋“过十三者”，天马也，乃万里挑一；“十五肋沉也”。

他深知画瘦马，容易产生视觉的污蔑，稍不寄望，就会浮现马的枯瘦之相，引起寰球审好意思不适，但他却宁与传统逆行，为了推崇马的“沉之异”，就不可迎合平素民俗的主张，去跟从马的肉气，必须打住！哪怕冒犯了皇家的贵气，他也认定：马有马的“真谛”，沉马“非瘦不可”，况且，还要流露其全部的“骨质”，炫夸其内在的“真谛”，虽逆行示弱，吾往矣！

艺术，并非只是呈现为表象的学问之好意思，或推崇为习以为常的传统之好意思。与科学、玄学以及通盘的东说念主文智趣相通，艺术探讨并发现真谛，只是它们的抒发花样有所不同。当龚开要推崇战马的“真谛”时，他要为战马的“真谛”再行细目一个艺术推崇的花样，要把沉马的“真谛”——十五根肋骨推崇出来。

不知他在痛彻的反想中，画了些许马的腹稿，已臻写意如写生的入化之境，总之，他画马之前，早已胸有马骨，以软笔雕刻马骨的真谛，在画家的诗意里呈现为“夕阳沙岸影如山”的素雅田地，那是他为士东说念主兀立的一座难忘瘦马节气的驰念碑。

兰筋写意——解放意志的抒发

画马，画出了真谛的韵致，这有点像达·芬奇。

达·芬奇也画过马，以素描，而龚开则以写意。

翻开当代剖解图，马有18肋，前三肋，荫藏在肩胛骨内，仅从外皮看不出来，可见龚开有无边的写实造型智商。

但，并非仅以翰墨技法，龚开的解放意志，亦充盈于十五根肋骨之间。资历了南宋写意技术流之后，他重启了北宋苏轼、米芾倡导的写意的精神向度，以写意写出沉寂东说念主格。

《瘦马图》，大致创作于1292年，当时，龚开已70龄，就像他笔下那“瘦马”，天然能人迟暮，垂垂老矣，却因他以沉寂东说念主格“写意”其“瘦马”而横空出世，继赵孟坚写“墨兰”之后，为中国绘图史再起了一座“写意”的解放意志峰巅。

当赵孟坚在湖北任上画“墨兰”时，龚开大致在淮阴，当时，他如故个一心要施展抱负的祈望少年，当赵孟坚46岁隐退山林时，龚开不外一位寒窗念书东说念主，直到南宋沉沦，晚景的龚开咏“瘦马”以自况，因“写意”以抒情，抒发了正人东说念主格的内在的能人气韵，继荆浩、米芾山水，梁楷东说念主物，赵孟坚花卉之后，赋予马肋另一番审好意思取向，瘦马或骨马，成为东说念主格共同体一员了，而御马不是。对于御马的审好意思惯性的调停，使龚开继赵孟坚之后，再次接过士东说念主文艺回复的责任，此乃二东说念主于绘图史上勤恳以续的意旨，也许是天作之缘吧，他们的艺术宿命已成定数。

那么，吴莱呢，他则以“豪骭兰筋”四字，巧合地建立了绘图史上承上启下的天缘，如果说赵孟坚在南宋末年完成了士东说念主写意花卉画的转型，那么龚开则紧随后来以士东说念主翰墨写意“马骨”，完成了绘图史上走兽写意画的转型，至此，士东说念主写意，从水墨山水到水墨东说念主物、从水墨花鸟到水墨走兽，终于建立了天下绘图史特有的中国绘图的一说念独特的文东说念主写意画安定，概称之为“文东说念主画”。

谁会相信“豪骭兰筋”来自《墨兰图》呢？

不错笃信，赵孟坚于1264年覆没之前，与时已42岁的龚开，从未有过交加。但，动作士东说念主东说念主格的沉寂载体，他们各自花开，暗香于世，疏影自奇，两朵昭着的艺术之花，在宋元之交，于中国绘图渺茫无措而向何处去之际，赫然并蒂于绘图史上。

当咱们涉及这一时期中国绘图艺术的内在关联时，“豪骭”并列“兰筋”的韵味，幽然芬芳起来。

“走进宋画”，适度于赵孟坚写意的墨兰独运，而“步入元明画卷”，则当由龚开写意的“豪骭兰筋”开启，这对接的机运，水到渠成。是龚开感动了上苍，早已埋伏了绘图史上的偶遇佳话？如故龚开与赵孟坚各自有其灵犀？淌若，那“灵犀”势必来自米芾，他二东说念主都喜米芾的解放不羁，鉴戒米芾的沉寂不依。龚开以走兽，将这段绘图之人缘连气儿起来，以此建立其绘图史因果的起承转合，使“墨兰”之筋转动为天马之肋。

“马肋如兰”，应时而生，并非仅以机缘正巧而成佳话，在中国绘图史上，从士东说念主画到文东说念主画，永恒有着一个泄气的画家群体，他们各自擎着独特的内在，寻觅自我的精神师承。

龚开与赵孟坚，为同期代东说念主，二东说念主的审好意思内质，都来自米芾的任性写意，“写意”所蕴含的沉寂与解放的气质，就像一说念召唤灵感的心传，成为士东说念主以及文东说念主画共同的精神之源。

历史的延续，大率如斯，都因精神相传，而得以绵延。历史的汇报，从来无法将真相回生如初，即使博物馆罗列的出土文物，也无法复原其曾有过的“时空参与”的灵活现场。历史是一连串东说念主的精神步履的轨迹，而东说念主是精神动物，历史事实若无精神呈现，流于碎屑化的语词真相，其于改日，便衰减了意旨。

绘图史刻画的，应当是一部隧说念的精神史，龚开的《瘦马图》就是中国士东说念主精神史的一个默默而又隧说念的记号。

（作家近著《走进宋画——10—13世纪的中国文艺回复》，北京时期华晓谕局）